白い部屋──終わりのセツナ

　白い、白い部屋があって、そこにはオレンジ色のティー・テーブルとオレンジ色のチェアが片づけられていた。（「チェア」って、気どったもの言い！　わたし、忘れてしまったの？　言ってはいけないこと……）まあ、いいわ。いつかも、わたしは「オレンジ色の」って、言った。七色に傾けられた絵本がそこには立てかけられていて、素敵な物の怪、ススワタリか、座敷童か、トイレのハナ子さんか……誰にしても、素敵な物の怪。それが、盗まれた檜製の机のかわりに腰かけていた。……軽くないよ、その物腰。あっという間に、レミシの不協和音が鳴り響いて、ただただ壊滅的な響音をこの部屋にエコーさせていたんだ。（「エコー」って、また気どったもの言い）……まあ、いいわ。今日はもうすぐ終わるんだから！