腐り始めた胃

みんな、
同じ格好してさ、同じ方を向いてさ、同じことを聞いてさ、何度も、
時間もおなじ向きに過ぎていくだけ

みんな、
色付けされて、ベルトコンベアに乗せられて、賞味期限が印字されて、
イコールで繋がれた毎日だけが過ぎていくだけ

50分たつと止まるベルトコンベア
10分の休憩時間のこと
後ろの席で、女の子たち数人が話していた
くだらないことで笑ってる子だった
いつも可愛い笑顔の女の子
次の日もまた動き始めるベルトコンベア
その日はなぜか、後ろの席に女の子はいなかった
その子の真っ白な顔を見て、君は気づく。
もう2度と目を開けないその子の顔を君は信じる？
 腐り始めているあの子の胃に君は気付けるの？