Aとの旅行記

7年目のお付き合いをしているAとカンボジア旅行に来ていた
私たちは早朝のセックスを済ませマーケットを散歩した
採れたての
みずみずしい果物が並ぶ
見たこともない形　色
甘いスイーツにたかる蝿を振り払う老婆の手
身体の一部を無くした子どもと大人が私に違う言語で話しかける
わたしは手帖に挟んであったボールペンと鞄の中からミニボトルのシャンプーを取り出し渡した
もっと欲しいようだ
イヤリングを片耳から外してプレゼントする　
体以外になにかをあげることが久しかった
なんの違いがあるのだろう
身に纏うもの全部持っていかれそうだ
このままわたしは身一つになり
どこか狭い路地裏に連れて行かれ
ずっと望んでいたことが叶うかもしれない
男たちが群がる
手がないなら足で　目がないなら記憶で　性器がないなら空き瓶で
薄目を開ければ遠くに青い空が見える

きれいときたないが恐ろしいほどすました顔で同居しているわね
Aは不感だ
わたしはわたしと同じ目をした物乞いがいないか夢中で探していた
Aはわたしの手を引き現実に連れ戻す