名前

テストが始まる1分前
問題用紙に書いた名前を見つめた
飛んでいきそうな字で書かれた名前
芯のない字で置かれた名前

漢字を習いたての小学生の頃
名前のうち一文字だけ漢字で書けた
隣の席の男の子は二文字も漢字だった
少し羨ましかった
書き順を守り、角と分かるほど丁寧に鉛筆を動かした
先生に「名前、綺麗に書けているね」と花まるをもらった
少し嬉しくて丁寧に書き続けた

そのうち姿を消した花まる
紙が配られるたびに1本の線の上に名前を書いた
少しの戸惑いもなく
その線はもう少しで途切れてしまうことに気付かずに