寝てしまう

若い、免許取りたての頃
大阪まで、何かの用事があって
中国自動車道を、ひたすら東に走る
帰り、練習に運転することになる
最初は、あれこれアドバイス
やがて、皆眠ってしまう
単調な道を、西に向かう
そうして
私もアクセルを踏みながら寝てしまった
ふと、気付けば降りるインターの手前
ウインカーを出して高速から降りた

あれから30年、今でも不思議に思う
小一時間ほど、誰が運転していたのだろう
或いは、ここは何処なんだろうかと