運営「削除方法はお答えできません」

あるゲームに新規登録した。

昔プレイして
面白かったので
もう一度やってみることにした。

けれど、あるエリアで失敗し
だんだん楽しくなくなってしまった。

削除するのも惜しくて
とりあえずログアウトしようと思った。

――でも、ログアウトボタンはどこにもない。

攻略サイトを調べても載っていなかった。
運営に相談すると
「そもそもログアウトはできない」
そう返ってきた。

ならば削除しよう。
そう思ってもう一度問い合わせた。

けれど運営は言った。
「アカウントを削除する人は毎年一定数いる。
　だがおすすめはしないし、その方法も教えられない」

仲の良いプレイヤーに聞いてみた。
みんな深刻そうな顔をした。

「どうしてそんなことを？」

「先に進めなくなったから」
彼は答えた。
「もう一回、やり直したいんだ」

彼らは困惑して首を振った。

「え？
　この世界はチュートリアル通りに進めばいいんだよ。
　いい学校に入って
　いい会社に就職して
　結婚して家庭を築いて……
　最後は家族に見守られながら迎えればクリアなんだ」

彼はうつむき、
小さくつぶやいた。

「でも僕は、その“クリアの道”から外れちゃった。
　一度削除して
　新しいアカウントで
　最初からやり直したいんだ」

彼には、
人生がただの一本道にしか
見えていなかったのだった。