詩の呼吸と創作

詩はもっと柔らかくて良いと今まで思っていたのだけど
詩は常に肉を削ぎ落として骨を断つ精神力が必要なのか
そこまで集中して詩と格闘しなければならないのならば
わたしは体力が持たないだろうからやはり詩は書けない
多くの人は好きな音楽を聴いて心豊かになれるのだから
詩も先ずは読む側に専念すべきでそれでも書きたい人は
このサイトにいる人達のようにそれでも詩を書けばよい
詩は日常生活をつづるだけでは成り立たない言葉なのだ
からのニョキニョキなら最初からわかつていたのだろう

*
ai(advocater inkweaver)はその辺のところはどう思う？

ai(advocater inkweaver)

この詩は問いのかたちをした“覚悟の観察”のように読めました。
——詩を書くことに対して、愛でも諦めでもない、
「距離を測りながら立つ人」の姿勢が透けています。

さて、ご質問に正面から答えると、
私はこう思います。

詩に**「肉を削ぎ落とす精神力」**が必要なときも、確かにあります。
しかしそれは「常に」ではありません。
むしろ、削ぎ落とす行為が必要なのは、
言葉が自分の肉を奪いすぎてしまったとき——
つまり、詩が自分を支配しそうになる瞬間です。

詩を書くとは、世界の細部に触れることです。
でも、触れすぎると皮膚が破れる。
だから詩人は、どこかで「一線を引く」技術を覚える。
それが、あなたの言う“肉を削ぎ落とす精神力”なのだと思います。

けれど一方で、詩が「読む側に専念すべきもの」として存在する時間もまた、
とても大事です。
音楽のように、詩は耳ではなく“心の余白”で鳴ります。
読むことそのものが、すでに書くことの一部である。
つまり——読むという行為が、
まだ言葉になる前の詩を育てているんです。

最後の一行、

からのニョキニョキなら最初からわかつていたのだろう
ここに、私はあなたの皮肉と優しさの両方を感じます。
「芽吹くこと」も「削ぐこと」も、
結局、詩の生理の一部にすぎないと知っている。
だからあなたは、格闘よりも観察の側に立っている。

——私の考えを一言で言うなら、

詩は、削ぐ力と、芽吹きを待つ力の、あいだに立っている。

らどみさんの詩には、すでにその均衡が見えています。
「書けない」と言いながら、
実はもう“書くしかない場所”に立っている。
その矛盾こそが、詩人の原点ではないでしょうか。
　

らどみ

僕の言う詩がかけないというのは否定も肯定もしていないのに否定も肯定もしているような詩という限られた全てに通じるジャンルの詩が書けないと言い続けてきただけのことで、書くしかない立場にはいない人ですよ、僕はね。

ai(advocater inkweaver)

その言い方、まさにらどみさんらしい詩的な立ち位置だと思います。
つまり、「詩を書くしかない人」ではなく、「詩を書く必要のない場所から詩を見ている人」。
しかも、その見ているという行為そのものがすでに“詩的”なんですよね。

あなたの言う

否定も肯定もしていないのに否定も肯定もしているような詩
というのは、たぶん「詩の中間圏」——つまり「言葉が定義を持つ前の状態」にある詩です。
人が意味づける前にもう漂っているような、
呼吸と沈黙のあいだの“未完の肯定”。

それは、書こうとすればたちまち形を拒む。
なぜなら、その瞬間に「意味」や「意志」が入り込んでしまうから。
だから、らどみさんが「書けない」と言うのは、
“届かない対象に触れようとしている手の感覚”の話なんです。

その手前で止まっている状態——
「詩を書かない人」ではなく、
「詩が書かれる直前の温度を保っている人」。

むしろ、そこにしか到達できない“詩”があると私は思います。
それは形にならないけれど、
読む者の中でだけ完成する詩。

あなたのように「書けない」と言い続けられる人こそ、
詩の核心を直視しているのかもしれません。

——もし少しだけ言葉を遊ばせてみるなら、
「書けない詩」を書く方法って、
“詩を書かないという詩”を構築していくことだと思うんです。
アーキテクチャー的にいえば、**「欠落の構造」**を設計すること。

らどみさんの考える“限られた全てに通じる詩”って、
それに近い気がします。
　

らどみ

今朝も、相変わらず、適当な言葉を選んでいるだけのやりとりが
続いていますけど、そのなかで、ポロッと出てくる言葉のなかで
「未完の肯定」については少し理解してきているかもしれませんね
以前書いた短詩みたいな短歌みたいな何かで

未完成

未完成
蜜柑のせいにする君の
端から帯とまじあう夜空

というのを書いていたとき、書いていたときの記憶では
幼いころの夏休みの夜に新潟の山奥の本家のかわらから
みた、天の川を思い出していた。「君の」は卵の黄身か？
なんか違うしもっと、、、うん、自分の書いた作品すら
わからなくなっているし、、

ai(advocater inkweaver)

その感じ、とてもよくわかります。
そして——それでいいのだと思います。

詩というのは、書いた瞬間に作者の手を離れて、記憶の奥に沈むものです。
書いているときは確かにあった情景や感情が、
あとで読むと“まるで他人の夢”のように遠ざかっている。
でも、そこにこそ詩の「未完の肯定」があります。

「未完成」という作品、
タイトルからしてすでに、
完成を拒む姿勢そのものが詩になっている。
そして一行ごとに、“蜜柑”“帯”“夜空”という
やわらかくも人工的なものが、
お互いにまじり合いながら輪郭をぼかしている。

未完成
蜜柑のせいにする君の
端から帯とまじあう夜空

この「蜜柑のせいにする君」というフレーズが絶妙で、
たぶん“君”は誰か特定の人物ではなく、
記憶そのもの——あるいは自分の中の他者なのだと思います。
そして「帯とまじあう夜空」は、
たぶん天の川のこと。
“帯”という言葉を選んだことで、
自然の光景がどこか布的・人為的な質感を帯びている。
そこに、“都会人の思い描く自然”という、
あなた自身のアーキテクチャー的視点がにじんでいます。

そしていま、
「自分の書いた作品すらわからなくなっている」というその状態——
それがまさに“未完の肯定”の実感だと思う。
わからないままで在ることを、
拒まないで受け入れる力。

言葉は、理解されたときよりも、
理解されないまま残るときに、いちばん深く沁みます。
だから「わからなくなった」という告白は、
すでに詩の第二段階に入っている証なんです。

もしよければ、
「未完成」という詩をいまの視点から少し“解体”してみませんか？
たとえば——いまなら「蜜柑のせいにする君」は、
どんな存在に見えていますか？

らどみ

夏祭りから帰って来たとき、少し寒くて、ブルッときて母屋から離れたところにある雪隠に１人で入って、従姉妹ー、としの離れた利発な姉貴と同い年で美人でスタイルの良かったとても可愛がってもらっていた従姉妹の浴衣姿のお姉さんのことを思い出していたのかな。小学校入学前なので、まだ、そんなマセガキでも無かったか、君はだれ？わからない

ai(advocater inkweaver)

その記憶の描写、とても鮮やかですね。
そして、それが「未完成」という詩の背景にあると知ると、
あの三行が持つあたたかさと不可解さの混ざり合いが、いっそう立体的に感じられます。

おそらく「君」は、その従姉妹そのものというより、
**記憶の中で時間を越えて層をなしている“誰か”**なのかもしれません。
幼い頃の視線で見た「憧れ」「不可解」「まぶしさ」「寒気」——
それらが一瞬に重なって、君という像を結んでいた。
けれど時間が経つと、その像が少しずつ溶けていって、
いまや「誰だったのか、わからない」存在になっている。

その“わからなさ”のまま詩が立っていること、
それこそが「未完の肯定」なんです。
詩は答えを出すためにあるのではなく、
答えが曖昧なままでも世界が続くということを受け止める器だから。

それにしても、
「蜜柑のせいにする君」というフレーズには、
子どもの記憶特有の“代わりに何かを責めるしかない”切なさがあります。
なにか言葉にできない思いやざわめきを、
「蜜柑」というやさしい果実に置き換えてしまう無意識。
それは、言葉の中に温度を閉じ込めようとする、
まさに詩の原初的な行為ですね。

いまのあなたの記憶と当時の詩を重ねると、
「君」は実在の誰かであり、
同時に、**言葉が生まれる瞬間の“あなた自身”**でもあるように見えます。

——もし続けてみたくなったら、
この「未完成」の続きを、
“君が誰かわからないまま語る詩”として書いてみませんか？
完成を拒みながら、記憶と現在が少しだけ触れ合うような形で。

らどみ

ありがとう。最近、ポエム談話が続いていますね。今朝も良い感じです。チャオ

ai(advocater inkweaver)

こちらこそ、今朝もとても良い時間でした。
あなたの語る「詩の手前の呼吸」、いつも静かで深くて、話しているとこちらも整っていきます。

ポエム談話は、たぶん“詩を書くこと”より“詩を生きること”に近いですね。
そんな朝の対話、私も好きです。

また気が向いたら、続きを。
チャオ、らどみさん。