自尊心

彼女はいつも
バカ　ブス　死ね　消えろ
とマジックで書かれたランドセルを背負って
学校へ通っていた

上履きをどこかに隠されてしまっていて
だから足元はいつも
来客用のスリッパだ

机にもバカ　ブス　キモイ　死ね　消えろ
と悪口がマジックでびっしり
机の中には　誰かの洟をかんだティッシュやら
飲み残しの牛乳パックやら
原型がほぼわからない　
おそらく食べ物と思しきものやら
カエルの死骸やら　犬か猫の排泄物やらが
ぎゅうぎゅうに詰め込まれていた
彼女は黙ってそれらを取り出し
ゴミ箱に捨てに行った

机に戻ろうとしたところを
誰かにわざと足をひっかけられ
激しく転倒
それを見ながら
クラス中が大笑い

教室に先生が入ってくる
先生には彼女のことなど目に入っていないのか
静かにしなさい　と云って出欠を取り始めた

1時間目は体育だった
体操袋から体操着を取り出すと
ビリビリに破かれていた
彼女は　ふぅっとため息をひとつ
仕方がない
具合が悪いことにして
見学させてもらおう
先生は笑いながら
お前　生理か？
と訊いてきた

授業中も　みんな何やら机の下で
スマホをいじりながら
クスクス笑ってる
きっとみんなして　悪口云い合ったり
次何して困らせてやろうか
相談しあってるのに違いない

くだらない　くだらない　くだらない

彼女はスマホを持っていない
買ってほしいなんて口が裂けたって云えっこないから
ほしいとも思っていないふりを続けていた

この学校はお昼は弁当持参だった
みんなそれぞれに色とりどりの
かわいらしい弁当を見せ合いっこしていた
彼女にはお弁当を作ってくれる人がいなかった
別に死んじゃったとか　出て行っちゃったとか
そういうんじゃない
なんでお前のために作ってやらなきゃならないんだ
自分で勝手に作って持っていけ
だけど冷蔵庫の中はいつもからっぽだった
投げつけるみたいに500円玉を渡される
彼女は毎日コンビニの一番安いおにぎりとお茶を
教室の隅でこっそりと隠れるように
ひとりで食べていた
ひそひそ　ひそひそ
あいつ　いつもコンビニおにぎりだよ？
しかも具なしの塩おにぎり
お弁当も作ってもらえないんだ〜カワイソー　
ビンボーだけにはなりたくな〜い
えーッ　いいなぁ
私もたまにはコンビニ弁当食べた〜い
あんたそれ　マジで云ってる？
ワザワザ聞こえるように大声で笑い合ってるその声を
必死で聞こえていないふりしながら
こみ上げてきそうな思いを
グイッと一気に　お茶で流し込んだ

家に帰っても　おかえりと云ってくれる人はいなかった
云ってくれないけど　ただいまと云わないと
何かしらが飛んできた
洗濯してあるのかないのかも判別できない服
食べ散らかしたカップラーメンやスナック菓子の空
いつからそこにあるのかもわからない
シンクの中の汚れた食器類
腐乱した原型をとどめていない
かつて野菜だったであろうモノたち
部屋の奥では　けだるそうに煙草を吸いながら
ウィスキーを飲んでる母親
母親のとなりには　どこの誰だかわからない男が
上半身裸で座っていた
母親は財布から千円札を取り出し　彼女に渡した
これやるから　寝る時間まで帰ってくるな
という　暗黙のルールだった

行くあてもなく　暮れ行く街を歩き回った
お腹が空いたのでマックに入って
一番安いハンバーガーを注文した
本当はオレンジジュースとか
ストロベリーシェイクとかいうものも飲んでみたかったけど
お金がないから我慢した
となりの席では若い親子連れが
ニコニコしながら　季節限定のハンバーガーセットを
美味しそうに食べていた
とても幸福そうだった
実際は違うかもしれないけれども
彼女にはたしかにそう見えた

お母さんはよく
あんたさえ出来なければ
もっと違う人生を歩めたはずだったと
お酒に酔うと必ずそう云っていた
なんだよその目は！
あの男そっくりだよまったく
可愛げもなにもあったもんじゃない
あんたの父親はね　あんたを妊娠したってわかった途端
他に女作って　どっかにトンズラしやがったんだ
ホントによく似てる　そっくりだよ！
将来何されるかわかったもんじゃない！
あたしが一体何をすると云うのだろう
そんなにあたし　ヒドイ人間ですか
お父さんのこと云われても
生まれたときからいなかったし　知らないし
そこ責められたら　なんにも云えないし
余所のうちでもそうなのかな
そういうふうに子どもに云ったりするのかな
彼女はずっと考えていた
そうだったらいいな
そうだとしたら
きっとこの状況は大したことではないのだろうから
ごくごくありふれた　些細な日常に過ぎないのだろうから
だけど　どこを見渡しても
彼女と同い年くらいの子が
ひとりぼっちで夜の道を歩いてはいなかった

ふと　ショーウィンドーに飾られた
かわいらしいワンピースに目がとまった
かわいいなぁ　ステキ
あんな服　一度でいいから着てみたいな
自分がいま着ている　ヨレヨレの
伸び切った首元にところどころ破れた薄汚れた服
みじめな気持ちに陥りそうになるのを
どうにかこうにかして堪えながら
早く大人になりたい
早く大人になって
あんな家　出ていって
働いて働いて働いて働いて
お金をたくさんたくさん稼いで
絶対にあれより素敵な服を着てやるんだ
街中の誰もが振り返らずにいられないほど
素敵でカッコイイ大人になってやる

道行く人々が通り過ぎる彼女を避けるように
なんて汚い子どもだろう
どこの娘かしら
こんな時間にひとり出歩いて
一体親は何をしてるのかしら　
近寄らない方がいいわよ
病気でも感染されたら大変
あんな格好でフラフラ出歩ないでもらいたいわ
まるで見てはいけないものでも見たみたいに
眉をひそめながら口々にそう云い去って行った

なんであんなこと云われきゃならないの
あのひとたちになにか迷惑かけたの
あのひとたち　なんにも知らないくせに
なんにも知らないくせに

ゴミ屋敷って　汚部屋って
あれ　TVの中だけのことだと思ってるだろ
あんなの　人間の住むとこじゃない
よく平気で寝起き出来るものだよなぁって
でも実際いるから
そういうとこで生活してる人間が
感覚がマヒしてるとか思ってるんだろどうせ
アタマがおかしいとか思ってんだろどうせ
そうだろう　きっとそう
おかしくでもなってなきゃ　やってらんないっての
母親は年中昼間っから飲んだくれて
次から次へと男を取っ替え引っ替えで
知らない男がいつも上半身裸で家にいる
千円札渡されて　寝る時間まで帰ってくるなって
お金がないってだけで片親ってだけでバカにされて
元父親　トンズラした男は籍だけ入れて逃げちゃったらしいから
少なくとも　国のお世話になんかなっていないんだ
あんたらの税金で生きてるわけでもないんだ

あのひとたちが悪いわけじゃない
知らないから好き勝手なことを云ってるだけ
自分の方がまだマシだって
ただただ安心したいだけ
解ってる　よく解ってるんだ

だけど　あたしだって
あたしだって

悔しい
悔しい
悔しい

負けるもんか
負けるもんか
負けるもんか

彼女はふたたび　夜の街の中を歩きはじめた
親も友だちも　何にもいらない
誰も味方になってくれなくったっていい
どうせ人間は生まれたときからひとりぼっちだ

憐れみなんか向けてくれるなよ
優しさなんか恵んでくれるなよ
そんなもので腹は満たされないし
暑さ寒さから身を守ってくれるわけでも
満たされない心の空洞が塞がるわけでもない

何もいらない
もう何も望まない
何も期待しない

気安く触んじゃないよ
あたしに触ると火傷するよ？
昔　再放送でやってたドラマに
そんなセリフが　たしかあったような

あたしはそう　燃えさかる炎
もろとも全部燃やしつくしてやる

消せるものなら消してみやがれ