星

月が地球の一年先にあった頃
私達は正月にしか会えなかった
もう特別働かなくても生きていけたから
忙しいからではなく
単純に距離の問題だった
正月にさて会いに行くかと思い立って
それから一年かけて宇宙を旅する
いつも着いたら正月なのだった
月じゃなくて地球に住めばいいのに
いやいや、地球なんて止めた方が
私達はおせち料理をつつきながら相談した
好きだから住んでいるというよりは
たまたまそこで生まれたからだったけど
地元でないと水が合わなかった
往復で二年かかるんだけど
やってきた方はいつも愚痴っぽくなって
もてなす側にとっても
正月はあまり良いタイミングではなかったりした
地球人とか月世界人とか言い合いながら
別段変わりのない同じ人間
ただ生きている所が違うだけ
そう言い訳しながら
決して交わることのない約束みたいなもので
私達はそれぞれの星に縛られているのだった