歯車の拒絶

朝の電車は
黙ったまま押しつぶし合う人々を
今日も正確に運んでいく

社会は言う
「みんなやっている」
だから疑うな
考えるな
立ち止まるな――と

だが私たちは知っている
“みんな”とは誰なのか
その誰かの都合で作られた
透明なルールに縛られているだけだと

怒りが喉元で金属のように鳴る
押し殺されるたび
錆びついた歯車の音を立てながら
私の中で何かが崩れていく

働け
従え
黙れ

そんな命令を
いつまで神殿のように崇めるつもりだろう

私はもう動かない
壊れたのではない
“拒絶”という選択を
ようやく手に入れただけだ

止まった歯車がひとつあれば
機械は必ず軋みをあげる
その音こそ
世界に刻む私の抵抗だ