泣いてへん

泣いているのかと訊ねると、

泣いてへん

と答える。

なぜ関西弁と訊きたいが我慢する。
なぜ涙を流すのかというと、

コンタクトがごろつくんや

と答える。
また関西弁か、と少しイラつく。
すると無理して笑おうとするので
笑っているのかと訊ねると

笑ってへん

と答える。
なぜ関西弁なんだ、と更にイラつく。
象がまた泣かせたよった、と言う。

泣かせてへん

と答えてから、なぜ関西弁とイラ立つ。
象はさよかと行ってしまうが　長い鼻の影がずっと残る。
象でなくてもよかった。関西弁の象でなくても。
馬は、愛し合ってるかい、と通り過ぎる。
ライオンは何も見ないふりで去る。
象はいけない。
でも本当にいけないのは、関西弁だ。
グラビアアイドルならよかった。

どうしたとね

と福岡弁で訊くから。
泣いているのか。と私はもう一度訊く。
しかし、

泣いてへん

とはもう返って来ない。
代わりに私の呻き声が聞こえる。
そして象の鼻の影と並んで
猫背の影が地面に映る。