対話篇

皿たちを漸く洗い終えた夜の台所で、
僕はひとり、久しぶりにこのWordに向かっている。
誰に宛てた書簡なんだろうか？
韓国を天国だと思っている竣(ジュン)。
今は君は休み、隣室で洟をぐずつかせながら眠っている。
僕は今日の一日を思案している。
たとえば、ガザに降り止まない空爆。
無茶だと知りながら、最大限の抵抗を、
僕はこのペンで思惟し続ける。
今朝は生協が届き、帰宅した竣(ジュン)が、
待ち望んでいた牛乳を喜ぶ。
眠りに就く前、布団から彼と少し会話する。
「なんでニホンは、チョウセンをおもちゃみたいにするの？」
沢山の事柄を吸収し、数え切れない不思議と、
もっと数え切れない純粋な喜びを手にする。
差し出されたのは手だった。
握り返す私の手はやはり震えた。
笑う。笑う。耳鳴りが鳴り止まなくなる。
一体、何処に立てばいいのさ？　自分の足許をじっと見つめる。
ずっと昔、長い長い昔、僕は、
韓国を天国だと思っていた。
初めて食べた海苔巻き(キンパ)、かぼちゃ粥(タノバッチュク)。
あの思い出は、何処にも消え去れないよ。
永遠にリフレインする言葉。
ここは外だから、またいつか、
君とゆっくり話したいな。
頁を閉じる。忽ちに眠りが訪れる。