空白の日

死刑囚に色鉛筆を渡して描かれたような景色が続く
四角く硬い電車は　風を砕きながら走り続け
不健全なまま　健全な街に連れて行ってくれる
円形の食べ物を口の中に押し込み　腹の鳴りを収める
街の中には直線だけで組み立てられたような建造物や　
人工的な歯並びが溢れているのに どうしてだろうか　
「さよなら、さよなら」と　田舎の生活の音が聞こえる
置いて行かれているのか　置いて行ってしまっているのか　
おそらく前者だと思いながらも　後方を気にした
そこは空白で埋め尽くされていて　何度色を塗っても
空白にしかならなくて　色鉛筆の折れる音がしたんだ