ささくれ

胸の筋肉が動的に止まっている

義母から
電話がかかってきた
いつも一回鳴らした後、
二回かかってくるのだ
その前、
妻が玄関を開ける音がした
階下に降りると、
誰もいなかった

義母は本がないという
持っていったのではないかと
それは確か
「ホウゾウノウミ」と言っていた
図書館の返却期限が過ぎている
返事を聞かずに
ガチャリと切れた
胸の血管がささくれ立つ

冷たい空の気が肌を刺し
妻はどこを漕いでいるのだろう
血管を目から出た雫が通過した
たまねぎ
しいたけ
にんじん
にんげん
スーパーで何を買っているのか

妻の帰還を待ち
気晴らしに捲った
「そのなかに射し込む陽の光の縞や、そこに淀む日溜まりがとても･･････」＊
「とても何だ」というのだろう
もう頭に入ってこない
目を瞑り深く吐いて深く吸い
私の胸は
「帰還」という言葉をなぞっている

＊･･･鷲田清一『ちぐはぐな身体』（ちくま文庫）の一節