沼

　深いモスグリーンの森で
　白く咲きそろう水草
　淡溟（うすくら）さに身をひたして
　沼のほとりに立った時
　「足立様！」
　私を呼ぶ澄ましたテノールの声

　真下には輪郭のぼやける女が
　靄のおりた様な山かげを仰いでいて
　口角だけを上げて笑っている
　もし今、目を合わせてしまったら
　忽ち私の背中はちんまりと丸くなり
　枯れ枝のような手と
　しわ深い顔に白髪が残るかもしれない
　視線を逸らし
　お薬渡し口のカウンターへ歩み寄る

　前頭部が薄毛で
　やさ面な薬剤師から受ける
　はずみのついた口調の丁寧な説明
　支払いを済ませ薬袋をバッグに納めて
　もう一度、壁に掛かった額ぶちへ見入る

　東山魁夷、『沼の静寂』

　人も動物も描かれていない沼に漂う
　なにか深遠なものの気配
　ダウンコートを着込み手袋をはめながら
　ふと感じる胃の軽さ
　白葱の突き出たポリ袋を提げると
　「おだいじに」
　朗らかな声でドアの開く夜道へ送り出されて