鏡と霧のあいだ

誰も見ていない月は
それでも光るのだろう
倒れる木は
森の沈黙に溶けるのだろうか
あなたの眼差しが
私を縁取る
その輪郭が「私」と呼ばれるものの
はじまり

あなたが曇れば
私は霧になる
あなたが離れれば
私は光の粒子に還る
散らばって
名前を失って
それでも—— その脆さのなかに
かけがえのない何かが宿る

私たちは互いに
互いを映す鏡
あなたの言葉に震えるとき
あなたもまた
知らなかった自分に
触れている
存在とは
見つめ合うことの
別名なのかもしれない