ささくれ、もぎって。

固い爪と柔らかい皮膚とのあいだ、境界に生まれた引っかかり。
集中力を阻害するのは、そうささくれ。
触るとぴんぴんしていて、先端に指を当てついその感触を執拗に確かめる。
これは私なのだろうか。それとももう私ではないのだろうか。
中途半端に引きはがそうとしたその代償。
滲む肉の色、野生の色。
ちぎろうにも痛くて、爪切りでぱちんと切るにも面倒で。
産声をあげるわけでもなくただそこにあるささくれ。
親指を人差し指でさすってその存在の不調和を訴える。
思わぬときにちぎれたり、べりっとめくれきってしまったり、
無くなるときはほんの一瞬。そしてすぐに忘れるだろう。
爪と皮膚のあいだの子。ささくれ。