怪鳥と海亀

無風の中で
鳴る風の音

草原のド真ん中で
海亀が言う

よく来たな小僧

俺は言う

いる場所
間違えてんじゃないのか？
海亀

海亀は笑う

ここに来るまでに
死に目には会ったのか？
小僧

お前が寝てた
夜の数だけな
海亀

海亀
だったら
黙って立ち去れ

俺は言う

卵を置いて
お前こそ
立ち去ったらどうだ

海亀は
卵を見る

そのとき

卵の中から
声がした
それは
風が芽吹く生音だった

俺は呟く

何も見てねえよ

そして
飛んで行った

太陽が沈まない場所へ