くちづけ

くちづけ
画用紙の音
つま先に質感があって
夏のことを少し
名前にした

首に細く回す
腕の温度
言葉はいつも
皮膚で行き止まり
他の皮膚に触れ
伝わる
伝わらない
届く
届かない

薄くなる空を
何色で塗ろう
眠ってもよいのだ
と知って
眠ることなく
行方をなくした指先は
夏の始まりを泳ぐ