疎雨

　うすいグリーンのわき立つ雲に
　ひき寄せられる特売レタスの棚
　ダンボール箱の外葉までが
　透きとおるほど明るい

　折り重なる葉から
　やわらかそうな部分をそっと
　摘みとる私の
　バスケット傍に近づく大柄な女性
　伏せられた睫毛のパーマが
　光の中で黒く際立ち、美しい

　大玉のレタスをカゴにとって
　離れるワンピースの後ろ姿
　どこか足どりの軽いそれと
　まわりの気配は重なって
　私の腕時計だけ秒針の速度がズレている
　遅いひるを何にしようか