あんたはいつも若いな

　雲なくて
　ウイユ・ドゥ・ペルドリの山の端に
　三日月が孤舟になって
　胸の底でジンと澄む

　中古マンションの敷地内、
　通りを突き当たって三階のベランダ
　お隣つづきの奥さんたちが
　柵越しに声を弾ませていた

　瞼に、そんな明るい残像のかげ
　あれから十数年が経ち
　お隣には遺された旦那さんの点す窓明かり
　その隣はグループホームへ入居され
　若夫婦が引っ越してきたばかり

　ロビーで待つエレベーターから
　下りてきた井上さんが
　「おかえり！」
　笑顔を見せ、言葉を続ける
　奥さんは病院にある施設へ入所され
　「ワイフも居らんようになって、ワシも独り暮らしや。
　　たまには覗いてやぁ！あんた、いつも若いな」
　目を細める井上さんにポンと肩を叩かれて

　（そんなことないですよ）
　の一言を呑みこむ冷たい鍵の手触り
　玄関を開ければ
　私の靴だけがある下駄箱