Worry Tree

　あるき慣れた道など
　どこにもない
　縁石の摩耗や標識の角度を覚えているだけ
　アスファルトを割裂する雑草が
　確かな自律性でそこに宛てがわれている

　「生体はなるようになる」
　離れて暮らす父が呟いた呪文
　腎臓を切除するための検査のあとで
　いまは元気だから、と
　私の予後まで気遣うように

　父は、ふいに
　その病院で見かけた年配の男を
　「いい感じだった」と語りだす
　つばの長い黒いハット
　薄い黒地に細い白線模様の半袖
　スマートな体型と白いズボン
　俯き加減に通り過ぎ、顔も見えない他者を
　佇んで見送る父のなかの
　静かで若々しい憂愁

　休日の朝、冷凍飯を温めて
　無造作に落とす白菜キムチ
　ぼんやり消費するテレビの甲子園
　近ごろ目の下にうっすら
　自分の影を置いてうずくまる隈を
　はがすことはできなくて