人はいかにして詩を読むか

時にやむを得ず詩を書くが
いまだ詩の読み方がわからない
詩はあまりに静かすぎて
おおよそ水面のようでいて
こちらも息を潜めざるを得ない

僕の中に細い息があるのに
世界は十分に騒がしいから
その息が絶えぬうちに
このようにして書き記す

誰かの息が言葉として立つとき
僕は用心せねばならない
それは鋭い刃物となりうる
不用意に触れれば僕の柔い指の皮膚は
ずたずたに切り裂かれてしまうだろう