冷やし中華、始めても

両面テープの夏
順番が赤ちゃんの指のように
そのままの柔らかさで並ぶ
あなたは何事もなかったかのように
テープを剥し続けている
食べたい冷やし中華に置かれた
名前の無い名札
息の仕方だけで
魚たちは水槽からこぼれ
生温い近所の海まで泳いで行く
あなたがこのまま終わらないように
中くらいの砂漠をつくる
帽子も二つ用意する
冷やし中華、始めてもよろしいでしょうか
お店の人が言ったとき
テレビは中入り後の勝敗を伝えていた
紙製の白いエプロンをかけて
野菜を収穫しに行くように
多分わたしたち、砂の上を歩き始める
真新しい冷やし中華がテーブルに置かれた
生まれたばかりの言葉で
美味しい、と感想を述べ
あなたは何処か間違っていたのか
体の位置を少し直す