親子

もしこの何重にも絡まった細くて長い糸を
解くことができたら電話しよう
母と口喧嘩をして飛び出したきり帰っていない実家に

私がごめんなさいと言えば丸く収まる
でも私の心は素直に言えるほど整っていない
糸を解くにはまだ時間が必要だ

私の母親はひとりしかいないから
ごめんなさいと言って丸く収めたいのはやまやまだが
それは簡単なことではない
親子だからっていつも大好きとは限らないし
信頼できなくなってしまうこともある
愛情という目には見えなくて不確かで
いくらでも胡麻化すことができるものを
私は信じられない人間なのだ
母にとって私は何なのか
母にとって私は必要なのか
いてもいなくてもいい子どもの一人にすぎないのではないか
そう考えると恐ろしいことに辻褄が合う
やっぱりまだ電話はできない
母にはお姉ちゃんがいるから大丈夫だ

私の指先は
下駄箱の上のサボテンよりも乾いている
何重にも絡まった細くて長い糸を解くことは想像以上に困難で
解けるどころかさらに絡まった
しばらく糸を解くのをやめる
私にはほかにもやらなければいけないことがいっぱいある
私も母親だから