お伽話

空気に横顔が馴染む
雨より細かい幾つもの皺を
わたしたちは刻んできた
ある朝
昔見た海の話を一通りすると
共済に入りたい
あなたは言った

わたしが知っている海には
果実のゼリー寄せみたいに
いつもクラゲがいた
ビニール傘を初めて差した時の
半透明になった感覚
けれどわたしは
そんな風にはなれなかった

過ぎていく午前や午後の生活音が
ひとつひとつ耳に届き
またひとつひとつ
忘れられていく
同じ時間軸を生きているのに
時間は同じように経過しない
それは救いであると
思えるだけ生きた