水槽

この部屋は一つの水槽で
ベランダの室外機には
観葉植物の植木鉢
この部屋は一つの水槽で
扇風機は音だけ出して
少しも涼しくなんてない
この一つの水槽の中
梅雨の雨が窓を濡らして
外の景色は歪んでいって
玄関で座り込んだまま
傘にもたれて、目を閉じる
まるで一つの水槽の中
窓を開ければ、扉を開ければ
何もかも流れ出していく