ねむいぞ
雨が降る日は祖母がよく寝るから好きだ
寝言も少ない
どしゃぶりはよくない
雨音のせいで彼女が十分に寝られないから
起きている彼女は寝る前の身にはこたえるのだ
彼女は寝ながら
しょっちゅう誰かに話しかける
それは私だったり、
娘だったり、
夫だったり、
兄弟姉妹だったり、
近所の人だったり、
気まぐれである
そして
ご丁寧に名前を呼んで思ったよりはきはき喋る
寝言には返事してはだめだから
私は彼女の隣で寝るのにドキドキする
うっかり返事をしても
それはただ彼女の目を覚ますだけかもしれないし
私と彼女が夢を共有するだけかもしれない
それでも寝ている彼女の言葉に
返事をするのは冒涜的で
いけないことだと思うのだ
でもせっかく呼ばれているのに返事をしないのも
なんだか昼間の彼女を無視しているような心地で
いい気持ちにはならないから
無視とはほとほと面倒なのだ
今も呼ばれている
私は寝ている彼女に寝たふりをする
彼女がしゃべり終えるまで布団にくるまってやりすごす
何も悪いことはしていないが
ただ耐え忍んでいる
明日は雨が降ればいいのに
コメント
秋眠も暁月を覚えず ですね。
うちのラブラブの連れの場合はより強力でした
一方的な会話の合間合間で、
「聞いてないんでしょ」と確認が入ってきます わ
@足立らどみ
あ、妻元気です。
30代の人の言葉遣いを真似してしまいました。
介護していた父のことを思い出しました。寝たきりになり痴呆になり、わけのわからないことを言って。
意識がなくなってから他界するまでの2ヶ月間はずっと、あ、あ、あ、と大きな声を出しながら口呼吸をして、母も私もすっかりまいってしまって。本当にごく稀に静かになる時があり、呼吸を確認して、このまま静かだといいんだけど、と思うと、また、あ、あ、あ、が始まって。
私は息子だから血が繋がっているけれど、母は夫婦とはいえ、他人だ。同じ家族でも感じることはきっと違っていて、血の繋がりだからしょうがない私と、血が繋がっていなくても夫婦として心が繋がっている母。辛かっただろうな。
重く切実で切ないテーマなのに抒情的だし諧謔を感じるしで読まされました。
結びの「明日は雨が降ればいいのに」もいろいろな意味を考え、効いてるなと思いました。