ねむいぞ
雨が降る日は祖母がよく寝るから好きだ
寝言も少ない
どしゃぶりはよくない
雨音のせいで彼女が十分に寝られないから
起きている彼女は寝る前の身にはこたえるのだ
彼女は寝ながら
しょっちゅう誰かに話しかける
それは私だったり、
娘だったり、
夫だったり、
兄弟姉妹だったり、
近所の人だったり、
気まぐれである
そして
ご丁寧に名前を呼んで思ったよりはきはき喋る
寝言には返事してはだめだから
私は彼女の隣で寝るのにドキドキする
うっかり返事をしても
それはただ彼女の目を覚ますだけかもしれないし
私と彼女が夢を共有するだけかもしれない
それでも寝ている彼女の言葉に
返事をするのは冒涜的で
いけないことだと思うのだ
でもせっかく呼ばれているのに返事をしないのも
なんだか昼間の彼女を無視しているような心地で
いい気持ちにはならないから
無視とはほとほと面倒なのだ
今も呼ばれている
私は寝ている彼女に寝たふりをする
彼女がしゃべり終えるまで布団にくるまってやりすごす
何も悪いことはしていないが
ただ耐え忍んでいる
明日は雨が降ればいいのに
コメント
秋眠も暁月を覚えず ですね。
うちのラブラブの連れの場合はより強力でした
一方的な会話の合間合間で、
「聞いてないんでしょ」と確認が入ってきます わ
@足立らどみ
あ、妻元気です。
30代の人の言葉遣いを真似してしまいました。
介護していた父のことを思い出しました。寝たきりになり痴呆になり、わけのわからないことを言って。
意識がなくなってから他界するまでの2ヶ月間はずっと、あ、あ、あ、と大きな声を出しながら口呼吸をして、母も私もすっかりまいってしまって。本当にごく稀に静かになる時があり、呼吸を確認して、このまま静かだといいんだけど、と思うと、また、あ、あ、あ、が始まって。
私は息子だから血が繋がっているけれど、母は夫婦とはいえ、他人だ。同じ家族でも感じることはきっと違っていて、血の繋がりだからしょうがない私と、血が繋がっていなくても夫婦として心が繋がっている母。辛かっただろうな。
重く切実で切ないテーマなのに抒情的だし諧謔を感じるしで読まされました。
結びの「明日は雨が降ればいいのに」もいろいろな意味を考え、効いてるなと思いました。
@足立らどみ
ありがとうございます。秋眠、かわいい言葉ですね。「聞いてないんでしょ」は私もしょっちゅう昼間の祖母に言います
@たけだたもつ
ありがとうございます。自分の祖母はまだはきはき喋る（し、なんの脈絡もなく起きて話し始める）ので意思疎通ができる分辛さ、みたいなものはそこまでありません。ただ、このまま静かに穏やかに生きていてくれないかな、と思ってしまうことがよくあります。いつか寝言と普段の喋りの境目がなくなったら、私は覚悟とかをそんなに持ち合わせていないので、たもつさんや、そのお母さんのように私は祖母と付き合っていけないかもしれません。そう思うと、あまり明日がきてほしくないなと思ってしまいますね
@王殺し
ありがとうございます。（個人的に）夜中の雨が好きなので結びの部分を気に入っていただけて嬉しいです