村が焼けた

村が焼けた
四年前の十一月の　冷たい
雨

くすぶる瓦礫を
水のしたたる汚れた靴先で
ざりざり　ざりざり

なくなった意味は　無意味
じゃない証明を
足首だけを動かして
僕たちは探して
探しつづけて

（靴先にあたった硬い灰のかたまりが崩れた）
（崩れた一欠片を踏み潰す）
（脆くてやわらかな感触と熱が　たしかに）

（たしかに）