寒さ

道端で轢き殺された猫の屍骸を見つめる朝
低く垂れ込めた雲を刺す送電線のテクスチャと
冷たい風に舞うビニール傘の骨々しい躍動
凍った水たまりを学童らが踏みしめ
裂け目の奥から聞こえる悲鳴に怯えている
氷の中に何かいるの？
いや、外側に我々がいるだけだよ
ルリビタキが引き攣りながら答える

張り詰めた空気は断層となって雑念を消し
人々の熱い息が折り重なって白く濁っていく
自販機に群がる虫達の美しく乱れる点描と
捲れ上がるスカートの裾から震える生足
狂気を孕む季節の行く末を知る術はない
いつまでここで待っているの？
いや、終わりを考えるべきではない
通りすがる浮遊霊がそっと囁く

山茶花の咲く隣家の寂れた裏庭では
時代遅れの焚火が決行されているらしく
黒ずんだ煙と共に香ばしいにおいが漂う
台所で雑煮を炊く母親の背中の角度が
昔より傾斜しているような気がする
生きることは辛いわね
いや、誰も本当に生きてなどいないよ
炬燵で蜜柑を貪る父親がこっそり呟く