埋設

いまはもう中心部からは消えてしまったが
都市の周縁部にはまだ電柱が立っている
電線が宙を何区画にも複雑に分割している
ひとつひとつの空色のピースは同じ形をしていない
再開発を諦められた地区の空は幾何学模様で埋められている
電柱の立つ地域の例に漏れず、おれたちは電柱を奪い合っている
２班と３班の間では前回の町内会で調停が成立せず、
１本の電柱がどちらの班のものかで抗争が続いている
２班の住人が散歩させていた犬が２班と３班の境界の電柱に放尿した
３班が抗議すると電柱はもともと２班のものだと言い出した
抗議されるいわれはなく、名誉棄損であり、３班が２班に謝罪すべきである
地域に唯一のコンビニエンスストアのオーナーが住む２班は強硬だった
電柱には照明灯がつけられており、２班はその方向を２班側のみを照らすように変えた
３班の班長は幼馴染で１班のおれに新たな街灯の設置を市へ要請してくれるように依頼してきた
当然、１本の電柱に２つの街灯など認められるわけがない
市が電柱に新たな照明の設置を拒否したので、おれは２班の方に向けられた照明の前面をラッカースプレーで黒く塗りつぶした
どこも照らさない街灯は影を作らない
立派な器物損壊罪だが、最初に公共の照明に手をつけたのは２班である
しかし、２班との揉め事に巻き込まれることを危惧した１班の班長は
おれの家に回覧板を回さないことを２班に誓約した
１班班長の妻がコンビニのパートをしているからだ
おれは町内会長に１班がおれの家に回覧板を回さないのは違法であると主張し、
加えて、オーナーがパートと不倫関係にあることを仄めかした
オーナーと懇意の会長は激怒し、
おれを風紀紊乱の咎で町内会から除名した
実質、町内会の管理下にあるゴミ出し場におれの家はゴミを出せなくなり、
妻はおれになんとかしてちょうだいと注文をつけた
おれは１班、２班の班長と町内会長に詫びを入れ、
オーナーが後援する市議の選挙活動にボランティアとして参加することになった
おれが仕事を休んで選挙カーの運転手を務めている間に
家から逃げ出した２班の犬が町内中の電柱に尿をかけて回り、
コンビニ店内に闖入したところをバイトの高校生に追い回され、
店外に追い出されたところで駐車場に入ってきたトラックに轢かれて死んだ
これまで静観していた４班、５班、６班が２班を一斉に非難し、
２班は３班に犬の放尿が飼い主の責任であることを認めた
おれの娘と息子はいまはどちらも電柱のない中央の大学生となっていた
それぞれ一人暮らしをしている
この２歳差の姉弟は犬が逃げた日、地元に戻ってきていたことを妻から聞いた
家には立ち寄っていないが、コンビニで見た人間がいたらしい
おれは２班の家から犬を放ったのはふたりに違いないと思った

この地域から電柱がなくなることはもはやないだろう
緩慢な衰退が土地に歴史を遺していく
無計画につながれた電線の交差は夏の空に貼りつけられたまま、
歴史の自己組織化の過程を伝えるだけとなるだろう
増えた空き家につながった電線に電流は流れていない

献身的な働きぶりが市議に認められて個人的な支援を受けたおれが
電柱に２つ目の街灯を設置するのを市に認めさせるのはこのすぐ後のことである