京都

東山の古い京町家
白髪の老貴婦人
「伊織はんの干菓子やさかい美味しおすえ」
後ろを向いて床を見る
「黙雷さんの軸ですか」
私は言いながら
干菓子を口に入れた
優しい甘さが広がる

「お爺さんのお気に入りどした」
もう一度軸を拝見してから
一礼しお茶を頂く
「楽ですね」
茶碗を見て言う
婦人は笑い乍ら
「楽言うてもピンキリおす」
歴史の重なる京町家

「古いだけの家でかんにんどす」
「代々このお家ですか」
と尋ねると
「うちは戦後やさかい新しおす」
婦人の優しい口調に
思わず私も
「ではご主人と若い頃にこちらに」
婦人はお転婆娘になると
「応仁の乱の後てことやさかい」
再び貴婦人に戻って
「うちも伊織はんと同じで四百年くらいどす」