初盆（2023終

折角やから釣りに行くぞ
と
近場で適当に買った
ルアーと釣竿を渡され

もっと遠くまで
とばさんか、
湖の真ん中に向かってや、
バスやブルーギルみたいな外来魚は
市役所が1匹10円で買い取ってくれるから
小遣いにもってこいや、と
汗はかいていた気がするけど
うだるような暑さの記憶はなく

食卓には
しじみがならんだ
しじみはなあ気にせんととれたんやがなあ
しじみの混ぜご飯と、佃煮と、しじみ汁

初盆は
もっぱらアライグマの話でもちきりで
アライグマを捕まえに行くこともなく
食卓に並ぶことももちろんなく
仕出し屋に特別頼んだ
弁当も、西瓜も
孫達にしっかりたいあげられ

琵琶湖に壁ができ
壁の向こうの特等席で
一番大きな花火が見られるらしいことを
食卓を囲み
壁を眺めながら
話している
3人の青年の目

遺影がながめている