溶かして

散歩友達がほしい

名前も職業も言わなくていい

ホットミルクや柴犬の話をしながら40分くらい歩いて、

どこかで見かけても知らないふりをしてね、じゃあね

って別れたい

と言ったら

私が散歩友達になるには記憶喪失にならないといけない？

と君が笑った

夜になって、君を静かに傷つけたことに気づき、また、眠れなくなった僕。