鳩

リハビリの朝
病棟のコースを歩く
四面に窓があり
中庭をはさんで各階の壁と窓が見える
そのコンクリの桟に
今朝は一羽も見えない

一周二四〇歩
三周目にさしかかると
一画に
数羽いる
鴉や猫の外敵がおらず
周囲が囲まれている所が
鳩の居心地の良い場所という

各階の桟は糞だらけだが
もう一周すると
数が増えていて
四角く開けられた空には
飛行機を隠して
大きな群れが飛んでいる

この病院は
出勤した鳩たちの公の場
なのかもしれない