おいしい空気

たくあんみたいな月と、宇宙みたいな空が、合わさっていつもより近く感じる。電線が揺れる、それだけで大気中みたいだ。そこで私。かき乱します。髪をなびかせながら、ぐちゃぐちゃにします。ラジオの音が流れる。電気の音も流れる。二酸化炭素の元栓は、私です。私が消えれば、環境問題なんて、なんてことなくなる。猛禽類が飛びゆく、私もあれほど強ければいいのに。