月の反証

歩道橋の上から
道ゆくものを見て思う
私とあなたのガソリンは
あとどれくらい残っているのだろう

ぼーっと立つ私に誰かがぶつかって
私もいつか持っていた荷物をぶちまける
私のありふれた喜びと悲しみ
そしてそれらは唯一だった

タクシーが人を乗せて運ぶ
トラックが物を乗せて運ぶ
私が私を乗せて運ぶ
その全てを黙って見下ろす
月はただそこにある