メロン・アレジー

食えないメロンは甘いらしい
食えない分だけよく熟れて
その分、うまく見えるらしい

食えないメロンに飢えたとき
食えぬは食えぬの道理から
偽のメロンを食うらしい
ショッキング・グリーンに浮つく炭酸
人工甘味料の粘つく味が
熟れた味蕾に効くらしい
メロンを食えない現実が
迫って、余計に熟れるらしい

食えないメロンは本当にうまい？
熟れすぎて原型を失ったメロン
その残骸を
みじめな舌に
卑しくなすりつけるとき
そんな不安で、今日もメロンを食えないのだ