午睡

　あの頃
　一軒家の二階にあった子供部屋
　二段ベットのわきに敷かれたラグで寝そべる母を
　きっと　襲った猛烈な睡魔

　喋りまとわり付く幼かった私は
　ギューッ、と両腕に抱きしめられると縮む　
　ゴム人形
　母の両手で　
　オト立てて閉じられる
　折りたたみ式おもちゃ箱の蓋　
　「もう、寝よう！」
　とだけ　聞こえて
　洗いざらしなワンピースを伝い感じる肌のにおいで
　移ってしまう　
　母の眠気

　気づけば
　もう　薄暗い部屋

　窓に
　西陽は差していたのだろうか
　起きた母は夕飯の支度を始めていたのだろうか

　　思い出せば
　　すでに　
　　父は帰らず母一人きりだったのだ
　　あの頃